eigneur, que suis-je donc en train de vivre ? Reverrai-je seulement un jour ma famille ? J’imagine mon propre cadavre jeté au milieu de nulle part. Je sais trop la douleur que je vais causer aux miens. Et je pleure… Humilié, terrorisé, sans espoir d’être secouru. » C’était il y a deux ans. N., 24 ans au moment des faits, travaillait alors comme consultant pour une société de transport à Bagdad, quand un gang d’hommes armés a fait irruption dans les bureaux de l’entreprise… La suite, il n’a jamais réussi à la raconter à quiconque.
Assis devant l’écran d’ordinateur d’un café Internet, téléguidé par un « web-thérapeute », le jeune Bagdadi s’y est finalement résolu. La violence des coups qu’il a reçus pendant son kidnapping, le pistolet qu’on lui a placé sur la tempe, les exécutions dont il fut témoin ont déjà fait l’objet de deux précédents mails. L’exercice a ensuite consisté à se focaliser sur son ressenti.
« Cette étape est la plus périlleuse. Les patients doivent s’efforcer de décrire dans le détail ce dont ils peuvent à peine se souvenir sans défaillir. A ce stade, nombre d’entre eux veulent laisser tomber », explique la psychologue Christine Knaevelsrud, initiatrice, en partenariat avec l’université de Zurich, du programme « Interapy », lancé au printemps 2008 par le Centre de traitement des victimes de torture (BZFO) de Berlin. « A ceux qui craquent, nous disons que cette confrontation est nécessaire, afin qu’un jour ils puissent reprendre le contrôle sur leur traumatisme », poursuit la directrice du département recherche du BZFO, qui, fondé en 1992, compte aujourd’hui dans le monde de nombreuses antennes, financées par l’Union européenne et l’ONU.
Etrange thérapie à distance, où jamais le patient et son psychothérapeute ne se rencontrent, où aucun des deux ne sait même à quoi ressemble l’autre, quel est le timbre de sa voix. « C’est pourtant la solution la plus adéquate pour venir en aide aux Irakiens », insiste Mme Knaevelsrud, qui rappelle que les psychothérapeutes se comptent littéralement sur les doigts de la main aujourd’hui en Irak : « Tous ont fui le pays. »
Témoins ou victimes d’attentats, d’exécutions, d’enlèvements, de viols…, les quelque 300 Irakiens qui, comme N., sont à ce jour entrés en contact avec l’équipe de web-thérapeutes du BZFO (une douzaine de professionnels des troubles de stress post-traumatiques, tous arabophones et formés à la web-thérapie) ont chacun eu vent du soutien psychologique en ligne gratuit qu’on leur proposait via les médias arabes, auxquels le BZFO a recouru pour se faire connaître : sur Al-Arabiya, CNN ou la BBC en arabe, ils ont pour la première fois entendu parler de ce concept que les pays occidentaux eux-mêmes commencent seulement à découvrir.
Mise au point aux Pays-Bas à la fin des années 1990, la « web-thérapie » ou « thérapie écrite » est aujourd’hui pratiquée en Scandinavie, en Australie, aux Etats-Unis… même si elle est encore loin d’y être systématiquement prise en charge par les sécurités sociales locales.
« Le scepticisme reste fort à son égard : la sacro-sainte relation entre le psy et son patient y paraît inexistante, alors qu’elle n’est que dématérialisée, souligne Christine Knaevelsrud. Pour un certain type de patients, elle n’en est pas moins la forme de thérapie la mieux adaptée. Pour les Irakiens aujourd’hui, elle est même idéale. »
Et ce, pas seulement parce qu’il n’existe pas pour eux d’alternative. Mais aussi parce que le caractère anonyme de la web-thérapie facilite leur prise de parole. Après un questionnaire qui permet de diagnostiquer la nature de leurs troubles, la thérapie, qui dure en moyenne cinq mois, comprend la rédaction de dix mails, dont chacun doit être écrit en 45 minutes, selon un calendrier fixé avec le thérapeute. Dans ce cadre rigoureux, les patients irakiens « sont doublement plus « efficaces » dans la progression de leur travail : l’amélioration de leurs symptômes est deux fois plus significative », constate Christine Knaevelsrud.
Alors que, dans le monde arabe, le sentiment de perte de dignité éprouvé par un individu rejaillit aussitôt sur sa famille ou sa collectivité – ce qui rend toute confidence impossible, de peur d’être stigmatisé -, ou que les pensées suicidaires, condamnées par la religion, y sont inavouables, les web-patients du BZFO, libérés des regards qui seraient portés sur eux, vont droit aux faits. C’est notamment le cas des femmes de plus en plus nombreuses à participer à ce programme fréquenté par 60 % d’hommes, âgés en moyenne de 35 ans, et majoritairement issus de milieux éduqués.
Leurs mots écrits parlent d’ailleurs autant que des mots prononcés, Mme Knaevelsrud en témoigne : « La taille des caractères utilisés, l’agencement des mots sur la page m’ont parfois fait entendre un cri immense qui traversait l’écran de mon ordinateur. »
L’ordinateur, justement, s’il rend possible cette expérience inédite, en marque aussi les limites. « Les Irakiens qui disposent d’un chez eux sont plus que rares, et les cafés Internet ne sont ni légion ni la panacée, au regard de l’intimité requise pour un tel exercice », rappelle Ferhad Ibrahim, politologue spécialiste de l’Irak et ancien enseignant à la Freie Universität de Berlin. Selon lui, un maximum de 2 % à 3 % de la population irakienne a accès au Web. Sans compter que cet accès dépend in fine du courant électrique, très irrégulièrement assuré.
De fait, le nombre de patients touchés par le BZFO en Irak reste dérisoire au regard des besoins. « Mais c’est toujours mieux que de ne rien faire ! », réplique Christine Knaevelsrud, qui, au vu de l’ampleur de la tâche, n’envisage cependant pas pour l’instant d’élargir le champ de l' »Interapy » à d’autres populations, malgré son potentiel d’application énorme dans le monde. L’idéal restant bien sûr l’ouverture sur place d’antennes du BZFO, comme c’est déjà le cas dans le nord – relativement sûr – de l’Irak, à Kirkouk, et bientôt à Erbil et Souleimaniyé. Mais d’ouverture à Bagdad, il n’est pour l’instant pas question.
« Il y a un proverbe qui dit que la balle qui ne te tue pas te rend plus fort », écrit N. à un ami fictif. C’est la troisième et ultime étape de la web-thérapie, celle au cours de laquelle le patient – dont l’écriture s’est, en cours de route, singulièrement clarifiée et structurée – doit adresser une lettre imaginaire à qui il veut, l’essentiel étant qu’il tire un trait symbolique sur le passé.
Depuis qu’il a écrit cette « lettre d’adieu », N. dort mieux, ses angoisses et crises de vertige se sont apaisées. Il l’a tout de même imprimée pour pouvoir la relire, si le besoin s’en faisait sentir. Car, dans un quotidien fait d’insécurité permanente, le moindre incident peut entraîner la rechute. Autant que les difficultés d’accès à Internet, c’est là la plus sérieuse entrave au succès de l' »Interapy ».
BERLIN CORRESPONDANCE