Entre la valise et le cercueil, Yohanna n’a guère eu le choix: «J’ai tout laissé derrière moi: mes meubles, mon travail et même mes vêtements», se lamente ce chrétien de Mossoul, joint au téléphone dans le village voisin de Qosh, où il s’est réfugié avec les siens. «Nous avons eu très peur en quittant la ville samedi dernier», poursuit-il. Il est parti avec quelque 300 autres familles chrétiennes, cédant aux injonctions des djihadistes qui ont instauré un califat sur le «pays sunnite», après s’être emparés de Mossoul le 10 juin.
En une semaine, la vie des 3.000 derniers chrétiens de Mossoul a tourné au cauchemar. Et Yohanna en est d’autant plus surpris qu’au cours du premier mois sous le règne des djihadistes lui et de nombreux autres fidèles étaient plutôt rassurés. «Des chrétiens ayant fui Mossoul après la conquête djihadiste étaient même revenus», dit-il.
Mais, à partir du dimanche 13 juillet, des informations alarmistes ont commencé à circuler. Des fonctionnaires chrétiens n’ont pas été payés, et, à la mosquée, où se fait la distribution des bons d’achat de bombonnes de gaz, les chrétiens devaient soudainement attendre pour les obtenir. Mardi, deux jours plus tard, c’est la stupeur: les maisons des chrétiens sont taguées de la lettre «N», comme nassarah (chrétiens). Puis, le lendemain matin, les notables sont convoqués par les djihadistes à l’archevêché syriaque catholique pour leur expliquer de «nouvelles règles de vie». Flairant le piège, ils n’y vont pas. «C’était humiliant de s’entendre dire dans une église comment on devait vivre dans une ville où nos ancêtres habitent depuis deux mille ans», fait valoir un autre chrétien, qui préfère rester anonyme.
«L’épée entre nous et vous»
Les nouveaux maîtres de la ville sont furieux qu’on leur résiste. Le soir même, des haut-parleurs, hissés sur des véhicules circulant dans les quartiers chrétiens, expliquent ces «nouvelles règles de vie»: «Devenez musulmans et sujets du califat, ou alors payez la jyziah (l’impôt que les mécréants doivent payer aux musulmans), ce qui n’empêchera pas les hommes de devoir combattre avec nous. Sinon, partez, sans emporter quoi que ce soit. Et si vous ne respectez aucune de ces conditions, entre vous et nous, il n’y aura que l’épée.» C’est-à-dire la mort assurée.
Les chrétiens ont jusqu’à samedi midi pour quitter Mossoul. Et, pour que le message soit bien compris, le vendredi matin, une lettre est distribuée chez de nombreux chrétiens. Mais, comme personne ne bouge, le soir même, vers 19 h 30, des représentants du califat reviennent en colère à l’archevêché: «Comment osez-vous nous désobéir et ne pas venir à la réunion à laquelle on vous avait conviés?» Des djihadistes s’emparent alors de portraits d’évêques de Mossoul dans la salle du diwan, avant de les incendier. Depuis, on ignore dans quel état se trouve l’archevêché syriaque. Alertés, des voisins musulmans auraient alors tenté de s’opposer aux exactions contre l’Église, avant de se faire tancer: «Bande de mécréants! De quoi vous plaignez-vous, on veut transformer cette église en mosquée!»
Un couvent occupé
En fuyant Mossoul vendredi et samedi, de nombreux chrétiens se sont fait rançonner aux barrages, y compris des femmes qui ont été dépouillées de leurs bijoux par d’autres femmes, mais djihadistes, celles-là. «C’est bien la preuve de l’existence d’un plan de sortie des chrétiens de Mossoul», souligne Faraj Benoit Camura, de l’ONG Fraternité en Irak, qui vient en aide aux chrétiens de l’ancienne Mésopotamie. Depuis, d’autres rumeurs courent dans les camps de réfugiés de Qosh et Qaraqosh, où d’autres familles se sont repliées. Le couvent Saint-Georges, sur les hauteurs de Mossoul, aurait été occupé. La porte du couvent dominicain de l’Horloge – offerte par l’impératrice Eugénie – a été défoncée. Mais on ignore s’il y a eu des dégradations à l’intérieur.
Ce qui est sûr, en revanche, ce sont les départs forcés avant-hier de trois moines et d’autant de familles ayant trouvé refuge au couvent de Mar Behnam, non loin de Mossoul. Et à pied, sans avoir le droit de prendre leurs voitures. Comme une ultime humiliation. Et pourtant, ce calvaire n’est rien par rapport à celui que doivent endurer une poignée de chrétiens qui n’ont pas pu ou pas voulu quitter Mossoul. Ils seraient cachés chez des amis ou des voisins musulmans. «Mais vous savez, dans le drame que vit l’Irak, nous sommes encore chanceux par rapport aux Yazidis qui ont été kidnappés ou tués», soupire Yohanna. Occupé à aider les réfugiés de Qosh, le père Gabriel, qui a quitté Mossoul il y a un mois, lance un SOS: «Face à ces monstres, la présence chrétienne est en danger. Nous réclamons une force militaire internationale pour protéger les chrétiens d’Irak. Sinon, nous allons continuer de souffrir et probablement disparaître.»
Irak : la semaine de calvaire des chrétiens de Mossoul
Dans la ligne droite des exploits d’un certain Hafez el Assad, qui avait mérité le surnom de « tueur de chrétiens au Liban » par la presse internationale dans les années 80.
Rien de nouveau à l’Est.