Au début, on l’appelait simplement « la femme à la robe noire ».

Dans une vidéo granuleuse, on la voit allongée sur le dos, la robe déchirée, les jambes écartées, le vagin exposé. Son visage est brûlé au point d’être méconnaissable et sa main droite couvre ses yeux.

La vidéo a été tournée aux premières heures du 8 octobre par une femme à la recherche d’une amie disparue sur le site de la rave dans le sud d’Israël où, la veille, des terroristes du Hamas ont massacré des centaines de jeunes Israéliens.

La vidéo est devenue virale et des milliers de personnes ont réagi, désespérées de savoir si la femme en robe noire était leur amie, leur sœur ou leur fille disparue.

Une famille savait exactement qui elle était : Gal Abdush, mère de deux enfants, originaire d’une ville ouvrière du centre d’Israël, qui avait disparu de la rave ce soir-là avec son mari.

Alors que les terroristes se rapprochaient d’elle, coincée sur une autoroute dans une file de voitures de personnes tentant de fuir la fête, elle a envoyé un dernier message WhatsApp à sa famille : « Vous ne comprenez pas ».

S’appuyant largement sur les preuves vidéo – qui ont été vérifiées par le New York Times – les responsables de la police israélienne ont déclaré qu’ils pensaient que Mme Abdush avait été violée, et elle est devenue un symbole des horreurs infligées aux femmes et aux jeunes filles israéliennes lors des attaques du 7 octobre.

Les responsables israéliens affirment que partout où les terroristes du Hamas ont frappé – la rave, les bases militaires le long de la frontière de Gaza et les kibboutzim – ils ont brutalisé les femmes.

Une enquête de deux mois menée par le Times a révélé de nouveaux détails douloureux, établissant que les attaques contre les femmes n’étaient pas des événements isolés mais faisaient partie d’un schéma plus large de violence sexiste le 7 octobre.

S’appuyant sur des séquences vidéo, des photographies, des données GPS de téléphones portables et des entretiens avec plus de 150 personnes, dont des témoins, du personnel médical, des soldats et des conseillers en matière de viol, le Times a identifié au moins sept lieux où des femmes et des jeunes filles israéliennes semblent avoir été agressées sexuellement ou mutilées.

Quatre témoins ont décrit avec force détails avoir vu des femmes violées et tuées à deux endroits différents le long de la route 232, la même route où le corps à moitié nu de Mme Abdush a été retrouvé étalé sur la route à un troisième endroit.

Le Times a interrogé plusieurs soldats et médecins volontaires qui ont décrit avoir trouvé plus de 30 corps de femmes et de jeunes filles sur le site de la rave et aux alentours, ainsi que dans deux kibboutzim, dans un état similaire à celui de Mme Abdush : jambes écartées, vêtements déchirés, signes d’abus dans les parties génitales.

De nombreux témoignages sont difficiles à supporter et les preuves visuelles sont troublantes.

Le Times a consulté des photographies du cadavre d’une femme que les secouristes ont découvert dans les décombres d’un kibboutz assiégé, avec des dizaines de clous plantés dans les cuisses et l’aine.

Le Times a également visionné une vidéo, fournie par l’armée israélienne, montrant deux soldats israéliens morts dans une base près de Gaza, qui semblent avoir reçu une balle directement dans le vagin.

Le Hamas a nié les accusations de violences sexuelles portées par Israël. Les militants israéliens ont été scandalisés par le fait que le secrétaire général des Nations unies, António Guterres, et l’agence ONU Femmes n’aient reconnu les nombreuses accusations que plusieurs semaines après les attentats.

Les enquêteurs de Lahav 433, la principale unité de la police nationale israélienne, ont régulièrement rassemblé des preuves, mais ils n’ont pas chiffré le nombre de femmes violées, affirmant que la plupart d’entre elles sont mortes – et enterrées – et qu’ils ne le sauront jamais. Aucun survivant ne s’est exprimé publiquement.

La police israélienne a reconnu que, pendant le choc et la confusion du 7 octobre, le jour le plus meurtrier de l’histoire d’Israël, elle ne s’est pas attachée à prélever des échantillons de sperme sur les corps des femmes, à demander des autopsies ou à examiner de près les scènes de crime. À ce moment-là, les autorités ont déclaré qu’elles avaient l’intention de repousser le Hamas et d’identifier les morts.

Le chaos, l’immense chagrin et les obligations religieuses juives ont fait que de nombreux corps ont été enterrés le plus rapidement possible. La plupart n’ont jamais été examinés et, dans certains cas, comme sur la scène de la rave, où plus de 360 personnes ont été massacrées en quelques heures, les corps ont été emportés par camions entiers.

Les autorités israéliennes sont donc dans l’incapacité d’expliquer aux familles ce qui est arrivé à leurs proches dans les derniers instants de leur vie. Les proches de Mme Abdush, par exemple, n’ont jamais reçu de certificat de décès. Ils sont toujours à la recherche de réponses.

Dans les cas de violences sexuelles généralisées au cours d’une guerre, il n’est pas rare que les preuves médico-légales soient limitées, selon les experts.

« Les conflits armés sont tellement chaotiques », a déclaré Adil Haque, professeur de droit à l’université Rutgers et spécialiste des crimes de guerre. « Les gens sont plus préoccupés par leur sécurité que par la constitution d’un dossier criminel.

Très souvent, a-t-il dit, les affaires de crimes sexuels seront poursuivies des années plus tard sur la base des témoignages des victimes et des témoins.

« Le témoin oculaire peut même ne pas connaître le nom de la victime », a-t-il ajouté. Mais s’ils peuvent témoigner en disant : « J’ai vu une femme se faire violer par ce groupe armé », cela peut suffire.

Des cris sans paroles

Sapir, un comptable de 24 ans, est devenu l’un des principaux témoins de la police israélienne. Elle ne souhaite pas être identifiée, car elle affirme qu’elle serait poursuivie pour le reste de sa vie si son nom de famille était révélé.

Elle a assisté à la rave avec plusieurs amis et a fourni aux enquêteurs des témoignages très explicites. Elle a également parlé au Times. Lors d’un entretien de deux heures à l’extérieur d’un café dans le sud d’Israël, elle a raconté avoir vu des groupes d’hommes armés lourdement violer et tuer au moins cinq femmes.

Elle a déclaré qu’à 8 heures du matin, le 7 octobre, elle se cachait sous les branches basses d’un tamaris touffu, juste à côté de la route 232, à environ quatre miles au sud-ouest de la fête. Elle a reçu une balle dans le dos. Elle s’est sentie faible. Elle se couvrit d’herbe sèche et resta aussi immobile que possible.

À une quinzaine de mètres de sa cachette, elle a vu des motos, des voitures et des camions s’arrêter. Elle a déclaré avoir vu « une centaine d’hommes », la plupart vêtus de treillis militaires et de bottes de combat, quelques-uns portant des survêtements sombres, monter et descendre des véhicules. Elle raconte que les hommes se sont rassemblés le long de la route et se sont passés des fusils d’assaut, des grenades, des petits missiles – et des femmes gravement blessées.

« C’était comme un point de rassemblement », a-t-elle déclaré.

La première victime qu’elle dit avoir vue est une jeune femme aux cheveux cuivrés, du sang coulant dans son dos, le pantalon enfoncé jusqu’aux genoux. Un homme l’a tirée par les cheveux et l’a obligée à se pencher. Un autre l’a pénétrée, a déclaré M. Sapir, et à chaque fois qu’elle bronchait, il lui plantait un couteau dans le dos.

Elle a déclaré avoir ensuite vu une autre femme « déchiquetée en morceaux ». Pendant qu’un terroriste la violait, dit-elle, un autre a sorti un cutter et lui a tranché le sein.

« L’un continue à la violer et l’autre jette son sein à quelqu’un d’autre, qui joue avec, le jette et il tombe sur la route », a déclaré M. Sapir.

Elle a déclaré que les hommes lui avaient tranché le visage et que la femme était ensuite tombée hors de vue. À peu près au même moment, elle a vu trois autres femmes violées et des terroristes transportant les têtes coupées de trois autres femmes.

Mme Sapir a fourni des photographies de sa cachette et de ses blessures, et les autorités policières ont confirmé son témoignage et publié une vidéo d’elle, le visage flouté, racontant une partie de ce qu’elle a vu.

Yura Karol, un consultant en sécurité de 22 ans, a déclaré qu’il se cachait au même endroit, et on peut le voir sur l’une des photos de Sapir. Sapir et lui faisaient partie d’un groupe d’amis qui s’étaient retrouvés à la fête. Dans une interview, M. Karol a déclaré qu’il avait à peine levé la tête pour regarder la route, mais il a également décrit avoir vu une femme violée et tuée.

Depuis ce jour, elle lutte contre une éruption cutanée douloureuse qui s’est étendue à tout son torse, et elle a du mal à dormir, se réveillant la nuit, le cœur battant, couverte de sueur.د

« Ce jour-là, je suis devenue un animal », a-t-elle déclaré. « J’étais émotionnellement détaché, vif, juste l’adrénaline de la survie. Je regardais tout cela comme si je les photographiais avec mes yeux, en n’oubliant aucun détail. Je me disais : « Je devrais me souvenir de tout : Je devrais me souvenir de tout ».

Le même matin, le long de la route 232, mais à un endroit différent, à environ un kilomètre au sud-ouest du lieu de la fête, Raz Cohen – un jeune Israélien qui avait également participé à la rave et qui avait travaillé récemment en République démocratique du Congo pour former des soldats congolais – a déclaré qu’il se cachait dans le lit d’un ruisseau asséché. Elle a servi de couverture aux assaillants qui ratissaient la zone et tiraient sur tous ceux qu’ils trouvaient, a-t-il déclaré lors d’un entretien d’une heure et demie dans un restaurant de Tel-Aviv.

Il se souvient qu’à une quarantaine de mètres devant lui, une camionnette blanche s’est arrêtée et ses portes se sont ouvertes.

Il a déclaré avoir ensuite vu cinq hommes en civil, tous munis de couteaux et l’un d’eux d’un marteau, traîner une femme sur le sol. Elle était jeune, nue et criait.

« Ils se rassemblent tous autour d’elle », a déclaré M. Cohen. « Elle est debout. Ils ont commencé à la violer. J’ai vu les hommes se tenir en demi-cercle autour d’elle. L’un d’eux la pénètre. Elle hurle. Je me souviens encore de sa voix, des cris sans paroles. »

« L’un d’entre eux a alors brandi un couteau et l’a massacrée.

Shoam Gueta, l’un des amis de M. Cohen et créateur de mode, a déclaré que les deux se cachaient ensemble dans le lit du cours d’eau. Il a déclaré avoir vu au moins quatre hommes sortir de la camionnette et attaquer la femme, qui s’est retrouvée « entre leurs jambes ». Il a déclaré qu’ils « parlaient, gloussaient et criaient » et que l’un d’entre eux l’a poignardée avec un couteau à plusieurs reprises, « la massacrant littéralement ».

Quelques heures plus tard, la première vague de techniciens médicaux d’urgence bénévoles est arrivée sur le site de la rave. Lors des entretiens, quatre d’entre eux ont déclaré avoir découvert des corps de femmes mortes, les jambes écartées et sans sous-vêtements, certaines ayant les mains attachées par des cordes et des fermetures éclair, dans la zone de fête, le long de la route, sur le parking et dans les champs entourant le site de la rave.

Jamal Waraki, médecin bénévole de l’équipe d’intervention d’urgence de l’organisation à but non lucratif ZAKA, a déclaré qu’il n’arrivait pas à se sortir de la tête une jeune femme vêtue d’une veste en cuir brut, qui se trouvait entre la scène principale et le bar.

« Elle avait les mains attachées dans le dos », a-t-il déclaré. « Elle était penchée en avant, à moitié nue, ses sous-vêtements descendus sous ses genoux.

Yinon Rivlin, un membre de l’équipe de production de la rave qui a perdu deux frères dans les attaques, a déclaré qu’après s’être caché des tueurs, il a émergé d’un fossé et s’est dirigé vers le parking, à l’est de la fête, le long de la route 232, à la recherche de survivants.

Près de l’autoroute, il a trouvé le corps d’une jeune femme, sur le ventre, sans pantalon ni sous-vêtements, les jambes écartées. Il a déclaré que la zone du vagin semblait avoir été ouverte, « comme si quelqu’un l’avait déchirée ».

Des découvertes similaires ont été faites dans deux kibboutzim, Be’eri et Kfar Aza. Huit médecins bénévoles et deux soldats israéliens ont déclaré au Times que dans au moins six maisons différentes, ils avaient trouvé au total au moins 24 corps de femmes et de jeunes filles nues ou à moitié nues, certaines mutilées, d’autres attachées, et souvent seules.

Un secouriste d’un commando israélien a déclaré avoir trouvé les corps de deux adolescentes dans une chambre à Be’eri.

L’une d’entre elles était allongée sur le côté, le boxer déchiré, des bleus au niveau de l’aine. L’autre était étalée sur le sol, face contre terre, le pantalon de pyjama remonté jusqu’aux genoux, les fesses à l’air, le sperme étalé sur le dos.

Comme son travail consistait à rechercher des survivants, il a continué à se déplacer et n’a pas documenté la scène. Les voisins des deux jeunes filles tuées – des sœurs de 13 et 16 ans – ont déclaré que leurs corps avaient été retrouvés seuls, séparés du reste de leur famille.

L’armée israélienne a autorisé l’ambulancier à parler aux journalistes à condition de ne pas l’identifier car il sert dans une unité d’élite.

De nombreux morts ont été amenés à la base militaire de Shura, dans le centre d’Israël, pour y être identifiés. Là aussi, des témoins ont déclaré avoir vu des signes de violence sexuelle.

Shari Mendes, une architecte appelée en tant que soldat de réserve pour aider à préparer les corps des femmes soldats en vue de leur enterrement, a déclaré qu’elle en avait vu quatre présentant des signes de violence sexuelle, dont certaines avec « beaucoup de sang dans les zones pelviennes ».

Une dentiste, le capitaine Maayan, qui travaillait dans le même centre d’identification, a déclaré qu’elle avait vu au moins dix corps de femmes soldats provenant des postes d’observation de Gaza et présentant des signes de violence sexuelle.

Le capitaine Maayan a demandé à n’être identifiée que par son grade et son nom de famille en raison du caractère sensible du sujet. Elle a déclaré avoir vu plusieurs corps avec des coupures dans le vagin et des sous-vêtements imbibés de sang, ainsi qu’un corps dont les ongles avaient été arrachés.

L’enquête

Les autorités israéliennes ne manquent pas de preuves vidéo des attentats du 7 octobre. Ils ont rassemblé des heures d’images provenant de caméras corporelles, de caméras de surveillance, de caméras de sécurité et de téléphones portables du Hamas, montrant des terroristes du Hamas tuant des civils et de nombreuses images de corps mutilés.

Mais Moshe Fintzy, commissaire adjoint et porte-parole principal de la police nationale israélienne, a déclaré : « Nous n’avons aucune autopsie, aucune », en faisant un « O » de la main droite.

Au lendemain de l’attaque, des fonctionnaires de police ont déclaré que des médecins légistes avaient été envoyés à la base militaire de Shura pour aider à identifier les centaines de corps – les autorités israéliennes affirment qu’environ 1 200 personnes ont été tuées ce jour-là.

Les examinateurs ont travaillé rapidement pour donner aux familles des disparus un sentiment d’apaisement et pour déterminer, par élimination, qui était mort et qui était retenu en otage à Gaza.

Selon la tradition juive, les funérailles ont lieu rapidement. En conséquence, de nombreux corps présentant des signes d’abus sexuels ont été enterrés sans examen médical, ce qui signifie que des preuves potentielles sont aujourd’hui enfouies dans le sol. Des experts médico-légaux internationaux ont déclaré qu’il serait possible de récupérer certaines preuves sur les cadavres, mais que ce serait difficile.

M. Fintzy a déclaré que les forces de sécurité israéliennes trouvaient encore des images montrant que les femmes étaient brutalisées. Assis à son bureau dans un imposant bâtiment de la police à Jérusalem, il a ouvert son téléphone, tapoté et produit la vidéo des deux soldats abattus dans le vagin, qui, selon lui, a été enregistrée par des tireurs du Hamas et récemment retrouvée par des soldats israéliens.

Une collègue assise à côté de lui, Mirit Ben Mayor, commissaire de police, a déclaré qu’elle pensait que la brutalité à l’égard des femmes était une combinaison de deux forces féroces, « la haine des juifs et la haine des femmes ».

Certains membres du personnel médical d’urgence regrettent aujourd’hui de ne pas avoir documenté davantage ce qu’ils ont vu. Lors d’entretiens, ils ont déclaré avoir déplacé des corps, coupé des attaches de fermeture éclair et nettoyé des scènes de carnage. En essayant de respecter les morts, ils ont détruit des preuves par inadvertance.

De nombreux volontaires travaillant pour ZAKA, l’équipe d’intervention d’urgence, sont des juifs religieux et travaillent selon des règles strictes qui imposent un profond respect pour les morts.

« Je n’ai pas pris de photos parce que nous n’avons pas le droit d’en prendre », a déclaré Yossi Landau, un bénévole de ZAKA. « Rétrospectivement, je le regrette.

Selon Gil Horev, porte-parole du ministère israélien de la protection sociale et des affaires sociales, au moins trois femmes et un homme ont été agressés sexuellement et ont survécu. « Aucun d’entre eux n’a voulu venir se faire soigner physiquement », a-t-il déclaré. Deux thérapeutes ont déclaré qu’ils travaillaient avec une femme qui avait été victime d’un viol collectif lors de la rave et qui n’était pas en état de parler aux enquêteurs ou aux journalistes.

Le traumatisme de l’agression sexuelle peut être si lourd que parfois les survivants n’en parlent pas pendant des années, ont déclaré plusieurs conseillers en matière de viol.

« Beaucoup de gens cherchent la preuve en or, une femme qui témoignera de ce qui lui est arrivé. Mais ne cherchez pas cela, ne mettez pas cette pression sur cette femme », a déclaré Orit Sulitzeanu, directrice exécutive de l’Association des centres d’aide aux victimes de viols en Israël. « Les cadavres racontent l’histoire.

La femme à la robe noire

L’une des dernières images de Mme Abdush en vie – capturée par une caméra de sécurité installée sur sa porte d’entrée – la montre quittant son domicile avec son mari, Nagi, à 2 h 30 du matin le 7 octobre pour se rendre à la rave.

Il portait un jean et un T-shirt noir. Elle était vêtue d’une courte robe noire, d’un châle noir noué autour de la taille et de bottes de combat. En sortant, elle boit une gorgée dans un verre (son beau-frère se souvient qu’il s’agissait de Red Bull et de vodka) et rit.

Il faut vivre sa vie comme s’il s’agissait de ses derniers instants. C’était sa devise, ont dit ses sœurs.

Au lever du jour, des centaines de terroristes se sont rapprochés du groupe depuis plusieurs directions, bloquant les routes de sortie. Le couple s’est engouffré dans son Audi, s’envoyant une série de messages au fur et à mesure qu’il avançait.

« Nous sommes à la frontière », a écrit Mme Abdush à sa famille. « Nous partons. »

« Explosions« .

Son mari a passé ses propres appels à sa famille, laissant un dernier message audio à son frère, Nissim, à 7h44 : « Occupe-toi des enfants », a-t-il dit. « Je t’aime. »

Des coups de feu retentissent et le message s’arrête.

Cette nuit-là, Eden Wessely, mécanicien automobile, s’est rendu sur le site de la rave avec trois amis et a trouvé Mme Abdush à moitié nue sur la route, à côté de sa voiture brûlée, à environ neuf miles au nord du site. Elle n’a pas vu le corps de M. Abdush.

Elle a vu d’autres voitures brûlées et d’autres corps, et a filmé plusieurs d’entre eux dans l’espoir qu’ils aideraient les gens à identifier des parents disparus. Lorsqu’elle a publié la vidéo de la femme en robe noire sur sa story Instagram, elle a été inondée de messages.

« Bonjour, d’après votre description de la femme en robe noire, avait-elle des cheveux blonds ?

« Eden, la femme que vous avez décrite avec la robe noire, vous souvenez-vous de la couleur de ses yeux ?

Certains membres de la famille Abdush ont vu cette vidéo et une autre version filmée par l’un des amis de Mme Wessely. Ils ont immédiatement soupçonné qu’il s’agissait du corps de Mme Abdush et, au vu de la façon dont son corps a été trouvé, ils ont craint qu’elle n’ait été violée.

Mais ils ont gardé l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, ce n’était pas vrai.

Les vidéos ont également attiré l’attention des responsables israéliens qui, très rapidement après le 7 octobre, ont commencé à rassembler des preuves des atrocités commises. Ils ont inclus des images du corps de Mme Abdush dans une présentation faite à des gouvernements étrangers et à des organisations de médias, utilisant Mme Abdush comme une représentation de la violence commise contre les femmes ce jour-là.

Une semaine après la découverte de son corps, trois travailleurs sociaux du gouvernement se sont présentés à la porte de la maison de la famille à Kiryat Ekron, une petite ville du centre d’Israël. Ils ont annoncé que Mme Abdush, 34 ans, avait été retrouvée morte.

Mais le seul document que la famille a reçu est une lettre type d’une page du président israélien, Isaac Herzog, exprimant ses condoléances et l’embrassant. Le corps de M. Abdush, 35 ans, a été identifié deux jours après celui de sa femme. Il a été gravement brûlé et les enquêteurs ont déterminé son identité grâce à un échantillon d’ADN et à son alliance.

Le couple est ensemble depuis l’adolescence. Pour la famille, il semble que c’était hier que M. Abdush partait travailler pour réparer des chauffe-eau, un sac d’outils en bandoulière, et que Mme Abdush préparait de la purée de pommes de terre et des escalopes pour leurs deux fils, Eliav, 10 ans, et Refael, 7 ans.

Les garçons sont désormais orphelins. Ils dormaient chez une tante la nuit où leurs parents ont été tués. La mère et le père de Mme Abdush ont demandé la garde permanente de l’enfant, et tout le monde s’y met pour les aider.

Nuit après nuit, la mère de Mme Abdush, Eti Bracha, reste au lit avec les garçons jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Il y a quelques semaines, elle a dit qu’elle avait essayé de quitter discrètement leur chambre lorsque le plus jeune garçon l’en a empêchée.

« Grand-mère, dit-il, je voudrais te poser une question.

« Chéri », dit-elle, « tu peux demander n’importe quoi ».

« Grand-mère, comment maman est-elle morte ? »