Le Grand Hôtel Abysse sert toujours des repas en 2025

Alors que les lumières de Hanoucca vacillent dans l’obscurité hivernale de décembre 2025 — illuminant les ménorahs des synagogues de New York aux appartements parisiens — le Grand Hôtel Abysse de Walter Benjamin demeure pleinement opérationnel. Ses halls somptueux offrent toujours le confort des élites, perchés au bord du vide, où des intellectuels savourent des repas exquis tout en contemplant sereinement l’absurde.

 

 

« Il n’est pas de document de civilisation qui ne soit en même temps un document de barbarie », avertissait Benjamin, mettant à nu la face barbare du progrès lui-même.

Il formula cette accusation dans ses ultimes Thèses sur le concept d’histoire, éditées après sa mort en 1940 par Hannah Arendt. Benjamin ne visait pas seulement les politiciens triomphants, mais aussi l’intelligentsia — ceux qui, comme les exilés de l’École de Francfort, s’accrochaient aux consolations du progrès alors même que l’histoire s’effondrait sous leurs pieds. Leur foi dans l’inévitabilité historique, dans l’administration rationnelle et l’alignement moral, s’est révélée impuissante face à la machine fasciste.

Benjamin lui-même en paya le prix. Malgré des papiers précieux, il fut englouti par le système français d’internement. Les amis hésitèrent ; les bureaucraties s’enlisèrent ; l’indifférence de Vichy prévalut. Après une traversée éprouvante du sud-ouest de la France, il atteignit Portbou dans la nuit du 26 septembre 1940, pour apprendre que la frontière espagnole était fermée et qu’il serait refoulé puis interné. Cette nuit-là, Walter Benjamin absorba une dose mortelle de morphine.

 

Aujourd’hui, le schéma se répète.

À travers l’Occident, l’antisémitisme resurgit — parfois sous une forme ouvertement violente, parfois dissimulé derrière des abstractions morales. De l’Australie à l’Europe, des campus américains aux rues britanniques, des Juifs cachent leurs étoiles de David, baissent la voix, ou se voient dire — une fois encore — que leur peur est dérangeante, exagérée ou politiquement suspecte. Des alliés progressistes, confiants dans leurs cadres moraux, récitent des récits « non compliqués » tandis que les voix juives sont reléguées dans des camps mous d’annulation, d’exclusion et de solidarité conditionnelle.

« Nous savons qu’il était interdit aux Juifs de scruter l’avenir. La Torah et la prière les instruisent dans le souvenir. Cela a privé l’avenir de sa magie. Cela ne signifie cependant pas que, pour les Juifs, l’avenir se soit transformé en un temps homogène et vide. Car chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer. »

Et pourtant, écrivait Benjamin, « une part considérable de l’intelligentsia dirigeante » a élu domicile dans le Grand Hôtel Abysse — « un bel hôtel, doté de tout le confort, au bord d’un abîme, du néant, de l’absurde. Et la contemplation quotidienne de l’abîme, entre d’excellents repas ou des divertissements artistiques, ne peut que rehausser le plaisir des conforts subtils offerts ».

Les pensionnaires de l’Hôtel d’aujourd’hui s’accrochent au « temps homogène et vide ». La guerre à Gaza fracture les communautés juives. Des institutions autrefois réputées éclairées détournent à nouveau le regard face à une haine antisémite qui prospère en leur sein.

Comme sous Weimar, l’intégration dans de vastes appareils moralo-bureaucratiques engendre la conformité, non le courage. La commodité remplace la responsabilité.

En cette semaine de Hanoucca, les Juifs reviennent au souvenir — zikkaron — plutôt qu’aux fausses promesses du progrès. L’Hôtel demeure ouvert. Les repas sont toujours exquis. Mais au-delà de ses rideaux de velours se dresse la porte étroite, embrasée d’une lumière fragile.

L’histoire n’exige rien de moins.

Walid Sinno
15 décembre 2025