Kamel Daoud : “Je mène une bataille contre une pensée unanimiste dominante”

Une année après la polémique née de la chronique sur “Cologne, lieu de fantasmes”, [Le Monde du 31 janvier 2016]vous signez un recueil de vos chroniques chez Barzakh sous le titre Mes indépendances. De quelles indépendances parlez-vous ?

Le titre est né d’une suggestion de mes éditeurs, extrait de la dernière phrase de la dernière chronique au Quotidien d’Oran, où j’avais écrit : “Il m’arrive à moi aussi de mener aussi mes guerres de libération et de fêter de temps à autre mes indépendances.” J’ai exprimé le souci d’être libre des pressions, des sollicitations. Le mot indépendance chez nous a toujours incarné un sens collectif et collectiviste. J’ai voulu restituer à ce mot sa charge individuelle.

Il ne s’agit plus de la libération d’un pays, mais de libertés individuelles. Je mène une bataille contre une pensée unanimiste dominante en Algérie d’abord, qui consiste à penser de la même façon, avoir les mêmes croyances, un anonymat collectiviste, un seul héros, le peuple, une culture qui nie le héros individuel. J’ai voulu marquer mon indépendance vis-à-vis des croyances collectivistes qui anonymisent et qui, au final, déresponsabilisent.

Mais pas uniquement au niveau local, j’ai voulu marquer mon indépendance vis-à-vis des sollicitations et des castings qu’on veut imposer à l’intellectuel du Sud, que l’on veut confiner dans la case dissident, militant en colère contre les siens, et qu’il soit impliqué dans le jeu et les clashs qui agitent l’Occident. Je n’ai pas à arbitrer, à m’immiscer ou être un intellectuel de soutien ou d’appoint dans ces clashs idéologiques, d’ailleurs, tout comme pour les anonymismes d’ici.

Meursault contre-enquête a eu un succès mondial ; vous attendiez-vous à un tel retentissement ?

C’est une surprise totale pour moi. Je n’ai jamais imaginé, envisagé ou anticipé que le roman allait dépasser les deux mille exemplaires. C’était totalement inattendu. Pour moi, c’était une variation sur l’échelle internationale. Une reprise de parole à partir du point de vue d’une victime, mais aussi un prétexte pour parler du présent algérien.

Une œuvre n’atteint pas une telle audience parce qu’elle parle d’une nation, mais quand elle parle de l’universel où le local n’est qu’un prétexte ; Haroun est un Algérien, mais ses amertumes sont universelles. Nous avons le droit d’être le centre du monde, d’écrire à partir et au nom de l’universel, réclamer notre humanité et non pas à partir du décolonisé ou du proscrit, de l’écrasé ou de la victime.

On peut être l’humanité et prendre la parole. Il y a des moments d’universalisme qui traversent les périphéries. L’Europe de l’Est, la Russie, l’Amérique latine, qui a connu son heure de gloire littéraire et intellectuelle. L’universalisme est partout et non pas là où on lui tourne le dos. Meursault… est une très belle expérience pour moi, qui a démontré que l’on peut écrire en Algérie, avoir du succès en France, mais surtout qui m’a fait découvrir que le reste du monde existe en dehors de l’Algérie et de la France.

Il y a eu ce succès phénoménal qui vous a propulsé au-devant de la scène littéraire internationale, mais vite suivi d’une violente polémique ; comment avez-vous vécu cela ?

Etre sous les feux des projecteurs et la surmédiatisation devait avoir une facture, elle provoque des passions positives et négatives. Des gens qui vous soutiennent, d’autres qui vous rejettent, ce qui est normal. Si vous vous intéressez au monde avec passion, le monde s’intéressera à vous avec la même passion.

Nous retenons seulement la polémique, surtout en Algérie, mais en réalité le reste du monde a lu Meursault… comme il a lu Camus à l’époque, sans considérer que l’Étranger est un roman pied-noir, mais de la condition humaine. Il y a eu des moments intenses de découvertes, de rencontres. Le lien avec mes lecteurs est passionnant et se renouvelle. Ce n’est pas parce que certains parlent à voix haute qu’ils sont plus nombreux que les autres. Il y a eu des moments heureux, des moments malheureux, des malentendus qui durent encore. La polémique fait partie du revers de la médaille. Mais, j’ai envie de dire “arrêtons d’être des commissaires politiques ambulants”.

Votre roman et tous les débats et polémiques qui l’ont accompagné reposent de manière violente le rapport entre le Nord et le Sud, notamment entre la France et l’Algérie…

Il s’agit de l’histoire, de notre incapacité à sortir du passé et à parler du présent. C’est le grand malentendu, d’autres veulent parler inlassablement du passé, et moi je veux parler du présent. Je suis l’enfant des indépendances. Je parle de liberté et j’ai le droit de vivre sans porter sur mon dos l’histoire coloniale et celle de la guerre de libération. On me reproche mon attitude vis-à-vis du culte de l’histoire. Je n’ai pas ce culte, je ne suis pas né dans cette guerre, je suis porteur de vie, je suis un enfant de l’indépendance.

Cela conditionne une lecture pathologique ici et en France. On n’arrive pas à sortir du soupçon. En règle générale, l’Histoire ne tolère pas l’imaginaire. Lorsqu’on écrit une fiction dans des mondes dominés par des totalitarismes de l’Histoire, on vous soupçonne d’avoir écrit un essai détourné. Il faut lire les romans pour ce qu’ils sont, pas des manifestes ou proclamations d’allégeance. Ce ne sont pas des livres codés, des complots écrits. Je ne suis pas dans la littérature de la guerre, mais de l’imaginaire, de l’art et de la création et du fantasme. Nous sommes effectivement marqués par cette histoire en Algérie et en France, et ça nous marque violemment. C’était le procès fait à Albert Camus.

Qu’est-ce qu’il voulait dire, que représente un tel personnage ? Lisons ses romans comme des romans et ses essais comme des essais. J’ai un énorme respect pour les martyrs, pour nos aînés, qui se sont battus pour que je sois libre, libre de dire, mais il nous faut sortir de l’Histoire pour assumer notre présent. Pour les honorer, nous devons exercer nos libertés. L’attitude victimaire généralisée qui prévaut chez nous, autant par mode chez les intellectuels dits de gauche, comme chez le régime politique, est une attitude de confort. C’est trop facile.

Dans sa préface, Sid Ahmed Semiane [jounaliste, écrivain, cinéaste et photographe connu en Algérie sous le sigle SAS] écrit que le succès quand il vient d’ailleurs est suspect…

De toute manière, tout ce qui nous vient d’ailleurs est suspect, parce que depuis toujours ce qui est venu d’ailleurs c’est le colonisateur, des occupants et des envahisseurs. Nous sommes xénophobes vis-à-vis des autres et de nous-mêmes. Nous sommes à la fois face à un Occident qui nous fascine, qui nous rejette, que nous rejetons. Tout ce qui est lié à cet Occident est frappé de soupçon. Mais nous devons admettre que l’Occident représente la civilisation. Elle n’est pas dans le désert de l’Afghanistan. Elle est à Paris, Londres, New York et Tokyo. Cet Occident nous a agressés, nous a colonisés, volés, dominés. Il est donc normal de voir en lui un suspect.

Mais, aujourd’hui, il est le dépositaire des valeurs. Les gens, quand ils ont peur ou se sentent menacés, persécutés, ne vont pas dans le désert d’Afghanistan, mais vers le Nord, parce qu’on y retrouve la sécurité, la liberté, le confort, le luxe, la valeur. Il ne faut cependant pas voir cet Occident seulement sous son aspect négatif. Il nous faut sortir de cette logique et arrêter de mettre tout sur le dos du colonisateur. C’est un piège qui nous enferme et qui nous empêche de réussir. On passe nos vacances chez eux, on publie chez eux, quand on est en disgrâce politique, on va chez eux. On se bat pour être ambassadeur chez eux, pour envoyer nos enfants chez eux, nous installer chez eux. Pourquoi ? Ils ont réussi quelque chose. Il faut reconnaître cela chez eux pour pouvoir le réussir chez nous.

Si on ne le fait pas et que nous continuons à dire que l’Occident c’est le mal et à lui courir derrière, on va à l’insulte collectivement et on le sollicite pour s’y soumettre individuellement. Je ne veux pas avoir un rapport malsain à l’Occident. Il n’est ni juste ni injuste, il est ce qu’il est, il n’est ni mon père ni ma mère. Je ne veux pas attendre de lui ni caresse ni héritage, je dois le regarder et voir en lui ce qui me dépasse pour pouvoir le dépasser. C’est un monstre splendide qu’il faut regarder dans les yeux pour pouvoir le dépasser.

Vous êtes célébré en Europe, à Paris… ; en Algérie, il y a eu plus de rejet, du moins chez les élites. Nul n’est prophète en son pays s’applique-t-il bien à votre cas ?

Il nous faut guérir de l’idée de la réussite et du succès. Vous imaginez que l’on vous reproche de courir derrière le succès. Nous en sommes là ! Une grave pathologie. Nous voyons le succès comme quelque chose de répréhensible. Le succès, c’est l’objectif du monde. Je ne comprends pas cette criminalisation du succès. Il faut restaurer chez nous l’idée du succès et de la réussite, que l’on soit fier de nos enfants. C’est légitime, c’est une plus-value pour le pays, l’expression de notre valeur et notre participation à l’humanité. Un modèle à offrir à nos enfants.

C’est comme le coureur d’Athènes qui court et parle en disant : “Tous les peuples applaudissent leurs coureurs et je suis le seul à courir pour encourager les miens pour qu’ils n’espèrent pas encore plus”. C’est une image frappante qui résume ce que nous sommes.

Le discours d’une certaine partie de nos élites participe à la fois du confort, de la frustration et de l’incapacité à sortir du victimaire, au refus de la liberté et de la singularité individuelle. Défendre l’individu dans un pays qui est né d’une guerre de libération collective, c’est trahir. La liberté individuelle est une valeur à restaurer, elle n’est pas une trahison.

Nous ne sommes pas le seul pays à avoir été colonisé. J’ai été au Vietnam et j’ai été frappé par cette distance qu’ils ont avec l’Histoire. Oui, nous avons été colonisés, massacrés, nous avons mené des guerres et nous les avons gagnées, mais quand ont leur demande si vous avez un ministère des Anciens combattants, ils vous disent non. Ils ne sont pourtant pas dans le déni. Nous avons un culte à corriger chez nous. Les racines ne se mangent pas, ça vous soutient contre les vents, mais il nous faut des récoltes.

Parlons des racines justement ; vous refusez qu’on vous enferme dans un monde dit arabe en vous définissant comme algérien. Qu’est-ce qu’être algérien ?

Etre ce que je suis, avec ma carte d’identité nationale algérienne, vivre ici ou ailleurs en emportant mon imaginaire, avoir des racines algériennes, une histoire algérienne et peut-être un malaise algérien et le mal d’être algérien. J’ai été saturé par cette idée que nous avons un malaise identitaire, je sais ce que je suis. L’arabité m’appartient, mais je ne lui appartiens pas. Nous sommes un pays qui n’a pas besoin d’être dans l’unanimisme, nous avons nos régions, nos langues, nos histoires, nos ancêtres.

Nos différences sont la source de nos enrichissements. Dire le Monde arabe me gêne, c’est une sous-catégorie de la vision orientaliste. Pourquoi le Français est français, l’Allemand est allemand et l’Algérien est arabe ? Cela me dérange. L’arabité est un beau patrimoine, mais je n’ai jamais vu de passeport arabe. J’ai vu des passeports différents, des Histoires différentes, des langues différentes, des combats différents…

Il y a des points communs autant qu’il y en a entre les Latins. Je ne veux pas et je ne peux pas accepter que l’arabité me soit imposée, ni comme nationalité ni comme matrimoine exclusif. L’arabité est un fabuleux héritage, j’y vais pour prendre ce qui enrichit mon présent, mais ce n’est ni ma nationalité, ni ma mère, ni mon père, ni ma terre. Je veux qu’on me reconnaisse comme algérien. Je ne suis pas dans le chauvinisme, je veux juste qu’on respecte ce que je suis.

Dans vos écrits, la question de la religion est très présente et vous l’abordez sans prendre de gants. Comment est vécue cette religion ?

Vous dites que je traite le fait religieux sans prendre de gants ! Si quelqu’un utilise la religion pour tuer sans prendre de gants, alors moi quand je traite de la religion je dois prendre des gants ? Pourquoi un prêcheur, niveau ‘bac -20’, a-t-il le droit d’accaparer le discours religieux et moi non ? Parce que je n’ai pas de barbe, que je ne m’habille pas comme lui et que Dieu lui appartient et pas à moi. J’ai le droit en tant qu’intellectuel algérien de réfléchir au fait religieux. Il n’appartient ni aux imams, ni aux clergés, ni aux confréries. Il m’appartient aussi. Les élites de chez nous doivent se le réapproprier, démonopoliser la réflexion sur le religieux. Qu’on ne le laisse pas aux islamistes, et surtout qu’on le dépolitise.

Pourquoi c’est à moi de me justifier alors que je n’ai tué personne ? Mais en même temps, c’est la grande question qui interpelle notre époque. Chaque époque a son monstre totalitaire, et l’islamisme est le monstre de notre époque qui veut dominer le monde. Il faut rappeler que l’islamiste n’est pas le musulman, il ne cherche pas à rencontrer Dieu, mais veut prendre le pouvoir. Il n’a pas le droit de m’interdire de réfléchir sur son arnaque fondamentale.

Nous devons nous réapproprier le débat sur le religieux et la laïcité. Ce que me reprochent certains qui prétendent se réclamer de la religion, c’est qu’ils ont quand même réussi une mainmise monopolisante sur les grandes questions de notre société. Tu peux parler de la poésie, de la littérature, de la métaphore, mais la nudité, le corps, le sexe et la mort ce sont les religieux qui en ont le monopole. Non, je récuse cela. J’ai le droit absolu de discuter de toutes ces questions et en dehors des catégories islamistes. Ils n’ont pas le monopole.

La métaphysique n’est pas la propriété de papa, elle appartient à tout le monde. Je ne m’attaque pas à la religion, je suis fasciné par la théologie depuis toujours, mais j’estime que la vie m’a été donnée, je suis en mesure de poser des questions à Dieu tout seul, je n’ai besoin ni de courtier, ni d’intermédiaire, ni de sous-traitant religieux. Dieu n’a signé de procuration à personne pour parler en son nom. Le Coran, l’islam, ma chair ne leur appartiennent pas. Et moi je n’ai tué personne.

Evoquons justement la question de la mort. Sommes-nous en train de vivre la mort au lieu de la vie ?

La mort doit être comprise comme un sujet romanesque, un espace pour restaurer la vie et non pas comme une question funeste. C’est quelque chose qui éclaire la vie et le présent. On observe que dans notre vie, on discute, on organise, on réfléchit la mort, pas la vie. Il y a une hâte, c’est troublant. Il faut considérer la mort dans le sens où elle éclaire la vie.

Une vie remplie de violence…

L’histoire est violente. Nous l’avons subie pendant la colonisation, mais elle ne doit pas servir d’excuse victimaire pour la perpétuer ce que nous avons fait jusque-là. Nous avons subi une violence coloniale, nous l’avons rééditée sur nos propres chairs durant la décennie quatre-vingt-dix. Et cela risque de se reproduire tant que nous n’aurons pas compris ce que nous sommes, de considérer que nous existons en tant que pays. Le but était d’avoir un pays libre, ce que nous avons fait. Et après ? Nous devons nous offrir un destin.

Vous critiquez le régime politique avec vigueur parce qu’il n’a pas offert ce destin…

Le régime politique n’est qu’un aspect de nous-mêmes. Je n’aime pas cet aspect d’être le contestataire à sens unique. Le régime, c’est nous, il n’est pas assis sur le vide, mais sur une chaise, la chaise, c’est nous. Tout expliquer par la faute du régime nous a servi à expliquer tout et à nous absoudre de nos propres responsabilités. Le régime existe, moi aussi. Nous sommes responsables de notre sort, et si nous ne l’acceptons pas, nous ne pourrons rien. Nous nous comportons avec le régime comme s’il était venu par la mer. Non. Je critique le régime parce qu’il est un aspect de la déception et de notre échec, mais tout n’est pas la faute du régime. Si tout était la faute du régime, le régime est de notre faute.

Vous abandonnez le journalisme pour sauter le pas vers la littérature ?

Non. Je ne change pas de musique, mais d’instrument. La littérature permet de parler de soi-même. La littérature est le témoin de son époque, c’est un exercice de voyeurisme universel qui permet de partager l’intimité universelle. Le personnage de Dostoievski n’est pas russe, il est humain, qu’on lit dans son village en Algérie avec plaisir, comme si nous étions à l’intérieur de ce personnage. C’est l’intimité universelle qui est partagée par la littérature. J’aime réfléchir le monde comme un miroir et comme un esprit. C’est exercer son droit à l’universalité et le conquérir.

C’est un témoignage incompressible de notre humanité. Quand tout va mal, quand vous êtes dans un goulag, vous avez un bout de papier et un crayon, vous faites de la littérature. Quand vous êtes à l’angle mort de votre humanité, vous produisez de la littérature. C’est produire du sens là où le sens est rendu impossible.

En vous présentant comme un intellectuel du Sud dissident qui combat l’islamisme, le monde éditorial et médiatique occidental ne cherche-t-il pas à vous enfermer dans un rôle ?

Ce n’est pas une tentative, c’est une entreprise permanente, et c’est dans l’ordre naturel des choses. Ils sont dans des combats idéologiques internes où chaque partie a besoin d’un témoin à charge ou à décharge pour valider telle ou telle thèse. On ne peut pas dépasser cette situation en l’analysant avec rancune, comme si c’était un complot. Non. C’est une mécanique qu’il faut démanteler en continuant à écrire, à soutenir ses propres propositions, à corriger les visions et à résister au casting que l’on propose à l’intellectuel du Sud en règle générale. C’est-à-dire un témoin à charge ou à décharge, un intellectuel de soutien ou d’appoint, un chaman qui doit lire l’avenir et d’être exotique. Il y a un rôle international pour l’intellectuel, c’était l’URSS, les dictatures en Amérique latine et maintenant c’est notre cas.

Nous sommes à la périphérie de l’Empire et on nous convoque pour répondre à certaines questions. Pour nous, s’agit-il d’accepter ce jeu, de le rejeter ou d’essayer de démanteler cette mécanique pour la dépasser et en faire le bénéfice de sa propre stratégie ? Oui, on appelle Kamel Daoud pour parler de l’islamisme, je dis non. Je refuse énormément de plateaux et d’interviews parce que je ne suis pas un intellectuel de soutien là-bas, ni celui de victimaire ici. Je ne suis pas un intellectuel de service fantasmé chez moi ni un intellectuel organique venu du Sud pour servir des combats idéologiques de l’Occident.

Je sais que je fais face à une mécanique immense qui me dépasse, mais je reste lucide. L’essentiel est de ne pas dénoncer ce processus, mais comment le dépasser. Il y a des récupérations, des enjeux politiques et des tentatives de vous impliquer dans des débats idéologiques fondamentaux en Occident. J’en suis conscient, je résiste et je travaille toujours à déconstruire cette mécanique ou à en faire une machine à mon bénéfice. Depuis que j’ai quitté mon village, je fonctionne avec l’adversité qui m’est essentielle. La force adverse est mon moteur.

Mais je dois tout de même souligner une chose importante : pourquoi on dit de Kamel Daoud et d’autres écrivains algériens qu’ils risquent d’être soumis à des tentatives de récupération idéologiques occidentales, mais jamais de l’islamiste qui se fait recycler en Arabie Saoudite, formé, formaté et renvoyé dans son pays pour exploser, semer le chaos ! Je ne comprends pas ! Il y a des manœuvres en Occident, mais pas de manœuvres idéologiques dans la vaste planète de l’islamisme ! Donc, la main étrangère est uniquement européenne, mais quand on va se former en Arabie Saoudite et qu’on revient en Algérie créer le désordre et les divisons, ce n’est pas une main étrangère, c’est quoi  alors ? C’est une poignée de main ?!

La topographie prend une place importante dans vos écrits, surtout la mer. Que signifie-t-elle pour vous ?

La Méditerranée est un espace de division, le mur qui nous sépare de l’autre, c’est l’infranchissable. J’aime bien cette expression de “la seule métaphysique que je peux toucher de la main”, pour reprendre l’expression de Romain Gary. C’est aussi une épreuve, une vision religieuse fanatique du monde. La mer vous impose la nudité, le retour au corps, retrouver votre chair, être face à vous-mêmes. C’est le lieu d’où vient l’autre, le monstre qui nous a colonisés. C’est un lieu de basculement aussi.

Il y a aussi la femme ; sa place dans la société vous indigne-t-elle ?

Profondément. Elle m’indigne, me révolte et me culpabilise. Parce que durant une bonne partie de ma vie, j’ai été un homme algérien au sens machiste qui pense qu’il est normal que sa sœur lui serve à manger et que sa mère fasse la vaisselle. J’ai perpétué cet ordre-là pendant longtemps. Je m’en veux, ça me culpabilise.

Votre village Massera est important pour vous, c’est votre enfance…

J’y vais chaque semaine quasiment, ce sont les miens, c’est pour eux que j’écris. C’est fondamental pour moi. C’est ma mesure. Je garde un lien naturel avec les habitants, on ne me parle jamais de mon succès qu’on célèbre avec discrétion. On parle des choses simples de la vie. Ils ont une pudeur extraordinaire, ils en sont fiers mais sans trop parler de succès. Cela m’aide à garder les pieds sur terre. Enfant, j’ai rêvé d’être cosmonaute, puis raconter des histoires. J’avais une enfance heureuse, petit-fils d’un bûcheron. Nous étions très pauvres, mais nous ne le savions pas, c’était l’ordre des choses dans le village. Nous n’avions pas de télé à la maison. Avoir une fois par semaine un verre de limonade servi dans un verre de thé c’était énorme.

Et votre rapport à la ville d’Oran ?

C’est là où je vais, où j’ai mes amis. Oran est une ville ambivalente où j’ai longtemps été sans domicile fixe. C’est une ville où à partir de 17h les gens rentraient chez eux. Les portes se fermaient, les rideaux étaient baissés, j’étais seul dans la rue à tourner ; moi je n’avais pas où dormir. C’est une ville mur. Mais j’ai fini par trouver une fissure, à m’installer, à trouver un lit, un toit, une maison. C’est une ville qui a du charme, ouverte sur la mer, décontractée. Elle n’est pas obsédée par ses racines.

 … Et Paris ?

C’est la perpétuelle destination. Le Paris littéraire d’Henry Miller, d’Hemingway. C’est la capitale du monde.

Comment avez-vous vécu les années de terrorisme ?

Comme tout le monde, dans le choc, l’incompréhension, dans le déni, l’acceptation et la soumission, le silence et la complicité. Et nous n’en sommes pas encore sortis. On ne peut pas sortir d’un cycle sans lui donner du verbe, de la voix et l’assumer. Le raconter pour s’en défaire. On l’a tu. Nous sommes tous complices d’un grand silence et on va le payer un jour. Un mal qui n’est pas dit et assumé, on va sans doute le revivre. C’est Nietzsche qui a dit : “Le secret du père, le fils le révèle”.

Des minorités religieuses sont persécutées en Algérie. Le pays est-il aussi étroit pour ne pas admettre une pluralité ?

La grande maladie de l’Algérie, c’est l’unanimisme. Un parti unique, le Dieu unique, la pensée unique. Cela va tuer la nation. Il faut revenir à nos différences qui sont notre richesse, il faut les cultiver. La nature nous a donné sept couleurs et nous on veut en garder une seule, la couleur noire. L’Algérie est vaste et plurielle. Elle est musulmane, chrétienne et juive et plus que ça. Nous sommes une République, notre histoire est riche.

Dans une de ses tribunes, le grand poète syrien Adonis dit de belles choses sur vous…

Je pense que c’est le papier le plus pertinent écrit sur moi parce qu’il touche du doigt cette impossibilité de la naissance du “je” dans nos sociétés. Il dit une phrase magnifique : “On vient au monde comme des pères”, où nous sommes en permanence dans la position conservatrice, immobile et statique. On revendique la paternité avant même la filiation. Son texte est court mais d’une pertinence incroyable.

Comme lui, vous êtes un peu un éternel incompris…

Il y a des malentendus, une hiérarchie d’incompréhension en raison de l’absence de la circulation des idées dans nos pays, peu d’espaces de débats, peu de librairies. On parle plus d’un match de foot que d’un livre. Mais ce qui est regrettable, c’est la mauvaise foi. Des gens qui ont bien saisi ce que je veux dire, mais qui ne veulent pas le comprendre ni le transmettre et qui déforment vos propos. Je sens souvent cette incompréhension.

J’ai comme l’impression qu’il y a un confort à vous donner un rôle, et cela vous dispense de penser. On décrète Kamel Daoud anti-musulman et on aura tout reglé. Je ne suis pas un intellectuel au service de l’Occident et je ne veux pas être un intellectuel de soumission chez moi. Je ne veux pas être soumis au diktat des idées dominantes. L’incompréhension vient du fait que moi je parle du présent, d’autres me parlent du passé. Je parle du train en marche et ils me parlent d’une gare fixe.

Nous sommes vivants et pas morts, l’histoire ne s’arrête pas. Le monde bouge autour de nous et nous, en Algérie, nous avons le culte de l’immobilité. Nos pensées, nos élites, le régime politique veulent de l’immobilité. Nous avons un problème avec la dynamique de la vie. Cessons de faire du présent une pierre tombale.