بقلم/ آذر نفيسي*
(نقلا عن “التايم” – ترجمة “شفاف”)
عندما سأل صديقٌ هنري جيمس كيف استطاع تحمّل ويلات الحرب العالمية الأولى، أجاب: “اشعر، اشعر، اشعر بكل ما تستطيع”. تحمل نصيحته هذه جوهر معنى البقاء إنسانًا. تسعى الأنظمة الشمولية إلى تقويض قدرتنا على الشعور، وتجريدنا من الإحساس، ومصادرة إنسانيتنا، كما يفعل الرقيب عندما يحجب مقاطع من الكتب.
عندما أفكر في إيران، أفكر في النور. أفكر في تلاعب الضوء على الأوراق، وعلى الماء، وعلى الجبال. وُلدتُ في طهران، وعندما كنتُ أنظر من نافذة غرفة معيشتي، كنتُ أرى جبل دماوند، أعلى قمة جبلية لدينا، مُغطى بهالة من الثلج. أتذكر ذلك. وأتذكر أمسياتنا الشعرية في “طهران. أتذكر الكاتب والمحرر “هوشنغ غولشيري” وهو يُعلّمنا شعراء إيران الكلاسيكيين خلال أمسياتنا الشعرية. أتذكر قراءة “فردوسي و”نظامي” في غرفة معيشتنا وغرف معيشة أصدقائي.
في ديسمبر، انتفض الإيرانيون احتجاجًا. لم تتحدث الجمهورية الإسلامية إلا بلغة واحدة: العنف. ومرة أخرى، استقبلت مشارح ومقابر إيران آباءً وأبناءً، أمهاتٍ وبنات. بالنسبة لي، كما هو الحال بالنسبة لملايين الإيرانيين، هذا الصراع ليس سياسيًا، بل وجوديًا. أول ما فعلته الجمهورية الإسلامية، كأي نظام شمولي، هو سلب حقنا في الحياة. فعلوا ذلك بقتل الناس حرفيًا. وفعلوا ذلك بمحاولة إعادة تشكيل المواطنين، وتحويلنا إلى مجرد أوهام في مخيلتهم، لخلق إيراني جديد.
كنتُ أُدرّس في طهران أثناء ثورة عام ١٩٧٩. لم أكن أعرف نفسي حينها.
جعلتني الجمهورية الإسلامية أفهم الكثير من الأشياء بسلبها مني. كانوا يصادرون تاريخي وهويتي كإنسانة. كانوا يحرموننا من التواصل مع العالم، ويجعلوننا نعتقد أن لا أحد يهتم لأمرنا. شعرتُ أن العزلة التي فرضوها علينا كانت فخًا لا سبيل لنا للنجاة منه إلا بالشعور، والعيش، والمقاومة.
عندما كنتُ أغادر طهران، تبعتني أمي في أرجاء الشقة. “أخبروهم”، ظلت تردد، “أخبروهم”. أخبروا العالم بما يحدث لنا. كان عليّ أن أكتب، كما قال بريمو ليفي، “لأعود إلى مجتمع البشرية”.
لم أستطع النوم في تلك الليلة. ظللت أفكر في ثلاثة أشخاص. الطريقة الوحيدة التي أستطيع بها ردّ جميلهم هي أن أبقي ذكراهم حية من خلال قصصهم. لذا سأحدثكم عن الدكتورة “فرخرو بارسا”. كانت مديرة مدرستي الثانوية في طهران. كانت صارمة للغاية. كانت تقف عند باب مدرستنا الثانوية، تتفقد طول زيّنا المدرسي. كنا نكتب قصائد وقصصًا عنها. أصبحت، إلى جانب والدتي، واحدة من أول ست نساء يُنتخبن لعضوية البرلمان الإيراني عام 1964. تولت منصب وزيرة التربية والتعليم، وغيّرت تمثيل المرأة في الكتب المدرسية، وساهمت بشكل كبير في تطوير تعليم الفتيات والنساء في إيران.
جاءت الجمهورية الإسلامية لاعتقالها. واتهموها بجرائم تراوحت بين “نشر الفساد والدعارة” و”انتهاك الأخلاق الإسلامية”. أعلنت محكمة ثورية في طهران أنها “مفسدة في الأرض” وحكمت عليها بالإعدام في مايو/أيار 1980. تقول الرواية إنهم وضعوها في كيس لأنه لا يجوز لمس امرأة، وقتلوها بإطلاق النار على الكيس. ويقول البعض إنهم شنقوها أو رجموها. لقد كان وقتًا شعرت فيه بيأس شديد. يستشهد العديد من الإيرانيين بما يُعتقد أنها آخر رسالة للدكتورة بارسا من زنزانتها إلى أطفالها: “لن أنحني لمن يتوقعون مني أن أعرب عن ندمي على خمسين عامًا من جهودي من أجل المساواة بين الرجل والمرأة. لست مستعدة لارتداء الشادور والتراجع إلى الوراء في التاريخ”.
بقيت في إيران. وهذا يقودني إلى قصتي الثانية، وشخصي الثاني. كان طالبًا لديّ في جامعة العلامة الطباطبائي في طهران، حيث كنت أدرّس الأدب الإنجليزي خلال الحرب مع العراق. كان قد شارك في الحرب وكان ناشطًا جدًا في رابطة الطلاب المسلمين، التي كانت بمثابة أداة للتوافق الأيديولوجي وسيطرة الدولة على الجامعات. كان يملك القدرة على طردي من الجامعة. أو ما هو أسوأ!
في أحد الأيام، بينما كنتُ أُدرّس “هنري جيمس”، سمعنا ضجةً في الردهة الخارجية. اندفع طالبان إلى الداخل حاملين الخبر: شابٌ أحضر معه علبتي بنزين، وسكب البنزين على نفسه، وأضرم النار فيها. صرخ قائلًا: “لقد خانونا! لقد خانونا!”. سخر بعض طلابي أثناء نقل جثمانه، مما أحزنني كثيرًا. وبختهم. ردّ أحد الطلاب قائلًا: “أنتم لا تعرفون ما فعله!”.
أدركتُ حينها أن هناك نوعًا آخر من الموت. النظام يُشكّلنا على صورته، ويُقسّي قلوبنا. حاولتُ إيصال هذه الفكرة إلى طلابي من خلال تدريس الرواية. الرواية العظيمة متعددة الأصوات، وتتحدث باسم الكثيرين. الرواية تُهدد أكاذيب نظام شمولي كالجمهورية الإسلامية. الرواية تُنمّي الفضول والتعاطف.
قصتي الثالثة عن “راضية”. لا أتذكر منها سوى اسمها الأول. في عام 1979، كنتُ أُدرّس الأدب الأمريكي المعاصر في كلية صغيرة للبنات في طهران. كانت راضية إحدى طالباتي.
كانت مسلمة ملتزمة. كانت والدتها عاملة نظافة. توفي والدها. كانت فتاة نحيلة صغيرة، يغطي وجهها حجابها. كانت جادة. ما زلت أتذكر ملامح وجهها. كانت تمشي معي إلى بوابات الجامعة، ونتحدث عن “هنري جيمس” و”جين أوستن”. لقد وقعت في غرام “هنري جيمس”. أحبت النساء المستقلات في قصصه. كانت تقول إن هؤلاء النساء ضحّين بسعادتهنّ، لكنهن” فعلنَ الصواب.
كانت “راضية” فضولية. الفضول، الرغبة في معرفة الآخر، هو “التمرد في أنقى صوره”، كما قال “فلاديمير نابوكوف”. أنت لا تقبل بالواقع فحسب، بل تسعى إلى ما يمكن أن يكون أو ما ينبغي أن يكون. بعد ذلك الفصل الدراسي، انتقلت إلى جامعة طهران. رأيت “راضية” في الشارع. أشارت لي ألا أتحدث معها. كان ذلك في العام التالي للثورة، وقد بدأ القمع. بعد سنوات، جاءت “مهتاب”، وهي طالبة سابقة أخرى لي، لزيارتي في جامعة العلامة الطباطبائي، حيث كنت أدرّس آنذاك. كانت قد سُجنت، لكن أُفرج عنها لحسن سلوكها. التقت بـ”راضية” في السجن.
نسجت “راضية” و”مهتاب” علاقة صداقة متينة في السجن بفضل حبهّما للأدب. كانت “راضية” تتحدث عن “هنري جيمس”، و”مهتاب” تتحدث عن “إف. سكوت فيتزجيرالد”. في لحظة ما من حديثها، توقفت “مهتاب” وقالت: “كما تعلمين، أُعدِمَت راضية”. ما زلت أتذكرها. حتى في السجن، حتى وهي تنتظر إعدامها، اختارت “راضية” الحياة. لقد تجاوزت حدود زنزانتها من خلال الأدب. علاقتها بروايات وقصص “هنري جيمس” تخطت الموت وأعادت تأكيد قيمة الحياة.
عندما كنت أعيش في إيران، كان والدي يخبرني أن هذا البلد عريق جدًا، وقد غُزيت مرات عديدة. كان يقول إن ما يمنحنا هويتنا واستمراريتنا هو شعرنا الذي يمتد لمئات السنين إلى فردوسي، وحافظ، وجامي، وسعدي. عندما وصل هذا النظام إلى السلطة، لم يكتفِ باعتقال وقتل الشعراء والكتاب، بل حاول طمس ذاكرتنا الثقافية. حاولوا تدمير تمثال فردوسي، شاعرنا الملحمي، وتغيير اسم الشارع تكريماً لعمر الخيام، شاعرنا وعالم الفلك والفيلسوف. لكن النساء الإيرانيات وقفن أمام لافتة الشارع ورفضن تغييرها. كان ذلك انتصاراً صغيراً وسط هزائم لا تُحصى. سيصف النظام تقاليدنا الثقافية بالوثنية، لكن الإيرانيين ما زالوا يزورون أضرحة شعرائنا.
إن الجمهورية الإسلامية الإيرانية هي الاتحاد السوفييتي للعالم الإسلامي – نظام ديني حديث ذو طموحات إمبريالية – وهي أيديولوجية ونظام فاشل.
عندما أنظر إلى جيل الشباب في إيران، أرى بصيص أمل. فالاحتجاجات جديدة ومتجذرة في تاريخنا في آن واحد. لطالما ناضلت النساء من أجل الحريات، وحققن تقدماً رغم القمع. ما يمنحني الأمل هو رؤية النساء والرجال، التجار والمتقاعدين، جميع فئات المجتمع الإيراني، يتّحدون في الاحتجاجات الأخيرة.
لقد تذكرت “فاتسلاف هافيل”، الذي كتب: “الأمل ليس هو التفاؤل بالتأكيد. إنه ليس قناعة بأن الأمور ستسير على ما يرام، بل هو يقين بأن الأمور منطقية، بغض النظر عن النتيجة”. يُظهر لنا المتظاهرون في إيران أن الحرية معاناة، وأن ثمنها قد يكون الحياة (كما رواه بشارت بير).
*آذر نفيسي (ولدت عام 1955) كاتبة إيرانية، أستاذة في جامعة جونز هوبكنز. حائزة على زمالة من جامعة أوكسفورد، عملت في إيران كأستاذة للأدب الإنجليزي في جامعة طهران والجامعة الإسلامية المفتوحة وجامعة العلامة الطباطبائي. وقد فصلت من جامعة طهران بسبب رفضها ارتداء الحجاب. غادرت إيران إلى الولايات المتحدة عام 1997. كتبت الكثير من المقالات في صحف مثل “نيويورك تايمز” و”واشنطن بوست” و”وول ستريت جورنال” و”نيويورك ريببلك”. تعيش حاليًا في واشنطن دي سي مع زوجها وولديها.