{"id":188813,"date":"2025-08-04T21:23:57","date_gmt":"2025-08-04T20:23:57","guid":{"rendered":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/?p=188813"},"modified":"2025-08-04T21:23:57","modified_gmt":"2025-08-04T20:23:57","slug":"je-suis-18h07","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/je-suis-18h07\/","title":{"rendered":"Je suis 18h07"},"content":{"rendered":"<div class=\"main-column\">\n<div class=\"article-content\">\n<div class=\"text\" data-charcount=\"8241\">\n<div class=\"article_full_text\">\n<h3><span style=\"color: #666699;\">Je suis 18h06, l\u2019instant o\u00f9 le tissu du commun se d\u00e9fait, parce que les hommes, \u00e0 force de vivre ensemble pour de faux, ont cess\u00e9 de s\u2019aimer pour de vrai.\u00a0<\/span><\/h3>\n<\/div>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div class=\"article_full_text\">\n<p>Je suis l\u2019heure o\u00f9 l\u2019on troque la fraternit\u00e9 pour la survie, puis la survie pour l\u2019oubli.<\/p>\n<p>Je suis cette heure qui voit les balles devenir traditions, les larmes se transformer en slogans, et les tombeaux s\u2019aligner en silence.<\/p>\n<p>Je suis 18h06, l\u2019instant o\u00f9 les hommes ont pris go\u00fbt au sang.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019ut\u00e9rus invisible o\u00f9 la trag\u00e9die a pris forme, nourrie de ressentiment, d\u2019orgueil et d\u2019amn\u00e9sie.<\/p>\n<p>Je suis ce ventre plein de rage et de silence. Et d\u00e9j\u00e0, j\u2019expulse la fin.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure de la vraie guerre et de la fausse paix.<\/p>\n<p>Je suis 18h06,ce moment o\u00f9 tous s\u2019entretuent, puis, travestis en peuple r\u00e9concili\u00e9, deviennent acteurs d\u2019un th\u00e9\u00e2tre dont les planches sont faites de poussi\u00e8re et de sang s\u00e9ch\u00e9.<\/p>\n<p>Je suis cette tr\u00eave qui n\u2019en est pas une o\u00f9 les assassins se d\u00e9guisent en h\u00e9ros, o\u00f9 les marchands de mort arborent les habits froiss\u00e9s de la dignit\u00e9.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure douce et mensong\u00e8re o\u00f9 l\u2019on confond l\u2019attachement et l\u2019aveuglement, l\u2019espoir avec l\u2019oubli, le bonheur avec l\u2019anesth\u00e9sie.<\/p>\n<p>Je suis celle qui, arrogante, voit une civilisation dans la cendre, mais refuse de voir les cendres de sa propre civilisation.<\/p>\n<p>Je suis la trag\u00e9die qui approche \u00e0 pas lents, d\u00e9guis\u00e9e en agapes nocturnes, en verres lev\u00e9s et en baisers vol\u00e9s sous les n\u00e9ons d\u2019une ville trop chantante pour \u00eatre honn\u00eate.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure \u00e0 laquelle tout un pays s\u2019enivre pour oublier sa destin\u00e9e, l\u2019heure o\u00f9 les corps dansent et les \u00e2mes reculent. Celle qui croit avoir m\u00e9rit\u00e9 la paix parce qu\u2019elle a accept\u00e9 le d\u00e9ni.<\/p>\n<p>Je suis 18h06 et je suis peut-\u00eatre la plus heureuse de toutes les heures. Celle qui gravite, orgueilleuse et aveugle, sur une terre depuis longtemps empoisonn\u00e9e, et j\u2019annonce la mort sans la nommer.<\/p>\n<p>Je suis 18h06 et je suis ce couple qui fait l\u2019amour \u00e0 la lumi\u00e8re d\u2019un \u00e9t\u00e9 qui s\u2019ignore tragique, cette jeune femme exil\u00e9e qui aurait voulu rentrer au pays et ce vieil homme qui savoure le calme des vieux jours dans son appartement de Gemmayz\u00e9, pensant que peut-\u00eatre, enfin, les orages sont pass\u00e9s.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure de la\u00a0<em>Nahda<\/em>\u00a0et de la guerre civile, de la haine br\u00fblante et de la\u00a0<em>thaoura<\/em>\u00a0fatigu\u00e9e.<\/p>\n<p>Je suis la r\u00e9volution avort\u00e9e, l&rsquo;espoir bris\u00e9 avant l&rsquo;aube, celle qui lasse les c\u0153urs et ronge les \u00e2mes les plus insoumises.<\/p>\n<p>Je suis ce seuil funeste o\u00f9 l&rsquo;esp\u00e9rance se fane, o\u00f9 les r\u00eaves de justice, d\u2019\u00e9galit\u00e9 et de paix s&rsquo;effondrent en silence, murmurant \u00e0 ceux qui y croyaient encore que m\u00eame les plus nobles combats peuvent s\u2019\u00e9teindre.<\/p>\n<p>Je suis la coexistence forc\u00e9e de l\u2019\u00e9lan et du gouffre.<\/p>\n<p>Je suis 18h06, et si je chante encore, c\u2019est parce que je ne sais pas que je suis d\u00e9j\u00e0 en train d\u2019agoniser.<\/p>\n<p>Je suis 18h06 et, vous ne le savez pas, mais je viens sonner la fin des mensonges.<\/p>\n<p>Je suis celle qui murmure\u00a0: \u00ab Tu pensais avoir touch\u00e9 le fond ? Tu creuseras encore. \u00bb<\/p>\n<\/div>\n<p><a href=\"https:\/\/middleeasttransparent.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Beirut-girl.png\"><img fetchpriority=\"high\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter size-medium wp-image-188820\" src=\"https:\/\/middleeasttransparent.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Beirut-girl-600x363.png\" alt=\"\" width=\"600\" height=\"363\" srcset=\"https:\/\/middleeasttransparent.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Beirut-girl-600x363.png 600w, https:\/\/middleeasttransparent.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Beirut-girl-150x91.png 150w, https:\/\/middleeasttransparent.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Beirut-girl-450x272.png 450w, https:\/\/middleeasttransparent.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Beirut-girl.png 610w\" sizes=\"(max-width: 600px) 100vw, 600px\" \/><\/a><\/p>\n<div class=\"article_full_text\">\n<p><strong>Je suis 18h07.<\/strong><\/p>\n<p>Je suis la mort. Mais pas celle que vous croyez conna\u00eetre.<\/p>\n<p>Je ne suis ni la clameur des bombes, ni la morsure des balles, ni l\u2019\u00e9cho sanglant des guerres civiles et des assassinats.<\/p>\n<p>Je ne suis pas la main qui assassine au nom d\u2019un Dieu ou d\u2019un dogme et je ne porte ni \u00e9p\u00e9e ni uniforme.<\/p>\n<p>Je suis celle que vous n\u2019aviez encore jamais nomm\u00e9e.<\/p>\n<p>Je suis n\u00e9e de l\u2019indiff\u00e9rence, nourrie par l\u2019inaction que les despotes laissent grandir, celle que l\u2019on regarde passer sans d\u00e9tourner les yeux.<\/p>\n<p>Je suis 18h07 et je n\u2019ai besoin que d\u2019une seule arme pour \u00f4ter la vie : le silence.<\/p>\n<p>Je suis celle qui tord les chairs et retourne les c\u0153urs, celle qui arrache le souffle, suspend le monde et efface des nations.<\/p>\n<p>Je suis la s\u0153ur jumelle de la vie, sa compagne fid\u00e8le, celle qui guette dans l\u2019ombre, et qui, toujours, dirige mes pas vers le Levant. Je viens sans bruit, \u00e0 l\u2019heure o\u00f9 la chaleur baisse enfin et o\u00f9 chacun pense pouvoir respirer \u00e0 nouveau.<\/p>\n<p>Je suis la faucheuse invisible. Je n\u2019ai ni tambours ni trompettes, je n\u2019annonce pas ma venue, et ce jour-l\u00e0, je suis entr\u00e9e par le port.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure o\u00f9 la cendre devient reine du pays, et o\u00f9 le peuple, vaincu, ploie le genou devant cette cruaut\u00e9 couronn\u00e9e.<\/p>\n<p>Je suis le souffle blanc, rose, gris et aveuglant, qui arrache les murs, les souvenirs et les visages.<\/p>\n<p>Je suis le trou dans la mer, ce crat\u00e8re dans l\u2019eau qui ne sera jamais assez vaste pour y contenir toutes les larmes des vivants.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure \u00e0 partir de laquelle le jour commence \u00e0 craindre le jour, et la nuit \u00e0 fuir la nuit.<\/p>\n<p>Je suis 2 750 tonnes de nitrate d\u2019ammonium.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019explosion qui efface les hommes et les histoires.<\/p>\n<p>Je suis 18h07 et je suis l\u2019heure \u00e0 laquelle le couple enlac\u00e9 a les mains encore tendres et les corps encore chauds, et dont j\u2019ai bris\u00e9 l\u2019orgasme \u00e0 jamais. Je suis 18h07 et je suis l\u2019heure pour la jeune femme d\u2019envoyer : \u00ab Es-tu encore en vie ? \u00bb \u00e0 ses proches. Je suis 18h07 et je suis l\u2019heure \u00e0 laquelle le vieil homme se reposait dans un souffle de paix, derri\u00e8re une fen\u00eatre que j\u2019ai r\u00e9duite en \u00e9clats, projet\u00e9s comme des lames sur son visage parchemin\u00e9.<\/p>\n<p>Je suis la vengeance du r\u00e9el sur les faux-semblants et les r\u00eaves. Je suis l\u2019heure qui ricane de votre soi-disant r\u00e9volution pour l\u2019\u00e9quit\u00e9. Ah ! Vous r\u00e9clamiez la justice ? La voici.<\/p>\n<p>Je suis celle qui sonne la fin des illusions et qui vient prendre sa revanche sur ce peuple qui a os\u00e9 se croire uni.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure \u00e0 laquelle le sang n\u2019est plus ni maronite, ni sunnite, chiite, druze ou orthodoxe. Je suis la mort qui \u00e9galise.<\/p>\n<p>Je suis 18h07, l\u2019heure o\u00f9 l\u2019on commence \u00e0 tailler les cercueils qui habilleront d\u00e9sormais 235 de vos fr\u00e8res et s\u0153urs.<\/p>\n<p><strong>Je suis 18h08<\/strong><\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure o\u00f9 le deuil s\u2019invite comme une habitude.<\/p>\n<p>Je suis d\u00e9sormais toujours l\u2019heure de saluer la mort qui accompagne chaque matin, chaque nuit, chaque interstice.<\/p>\n<p>Je suis les noms cri\u00e9s dans un m\u00e9gaphone, sans \u00e2ge, sans sexe, parfois sans visage.<\/p>\n<p>Je suis le port \u00e9ventr\u00e9 qui danse d\u00e9sormais dans le ciel, quand en bas plus personne ne s\u2019amuse plus.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure d\u00e9sabus\u00e9e, celle o\u00f9 nul ne veut plus \u00eatre dupe et o\u00f9 chacun a compris.<\/p>\n<p>Je suis 18h08 et je voyage, charg\u00e9e de bagages pleins du 7 octobre 2023, des bombardements de septembre 2024 et de tous les jours \u00e0 venir o\u00f9 l\u2019on comprend que 18h07 a toujours eu de multiples visages et n\u2019est pas la seule \u00e0 avoir tu\u00e9. C\u2019est la rue, le quartier, la communaut\u00e9, le pays, les autres pays, eux, nous.<\/p>\n<p>Je suis les ruines que l\u2019on construit sur d\u2019autres ruines.<\/p>\n<p>Je suis 18h08 et je suis le couple qui plus jamais ne jouira ensemble.<\/p>\n<p>Je suis 18h08 et je suis la jeune femme qui d\u00e9cide de revenir.<\/p>\n<p>Je suis 18h08 et je suis le vieil homme qui refuse d\u00e9sormais de sortir, de boire, de se nourrir et donc de vivre.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure \u00e0 laquelle certains d\u00e9cident de partir du Liban,\u00a0et d\u2019autres de partir tout court. Je suis l\u2019heure \u00e0 laquelle les valises se font, les billets s\u2019ach\u00e8tent, les portes claquent.<\/p>\n<p>Je suis aussi l\u2019heure de ceux\u00a0qui restent sur place, fig\u00e9s dans l\u2019attente d\u2019une justice qui ne viendra jamais.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure de ceux qui existent sans vivre et respirent sans horizon.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure des c\u0153urs \u00e9teints et des pas sans \u00e9lans, mais aussi de ceux qui se disent, sans y croire, qu\u2019il ne reste rien d\u2019autre que le mouvement.<\/p>\n<p>Je suis l\u2019heure dont l\u2019avenir n\u2019est pas encore \u00e9crit, je suis celle qui peut, peut-\u00eatre, ne pas tuer.<\/p>\n<p>Mais je suis d\u00e9j\u00e0 en train de le faire.<\/p>\n<p>Je suis 18h08, l\u2019heure qui ne hurle plus mais murmure : \u00ab Plus jamais ne veut plus rien dire ici. \u00bb<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div class=\"text\" data-charcount=\"8241\">\n<div class=\"article_full_text\">\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>*Avocate, essayiste franco-libanaise. Dernier ouvrage : \u00ab Lettre \u00e0 ma g\u00e9n\u00e9ration : la jeunesse face aux extr\u00eames \u00bb (L\u2019Observatoire, 2022).<\/strong><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<p><a href=\"https:\/\/www.lorientlejour.com\/article\/1472184\/je-suis-18h07.html\"><strong>L&rsquo;Orient &#8211; Le Jour<\/strong><\/a><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Je suis 18h06, l\u2019instant o\u00f9 le tissu du commun se d\u00e9fait, parce que les hommes, \u00e0 force de vivre ensemble pour de faux, ont cess\u00e9 de s\u2019aimer pour de vrai.\u00a0 &nbsp; Je suis l\u2019heure o\u00f9 l\u2019on troque la fraternit\u00e9 pour la survie, puis la survie pour l\u2019oubli. Je suis cette heure qui voit les balles<\/p>\n","protected":false},"author":888,"featured_media":188815,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[37],"tags":[],"class_list":{"0":"post-188813","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-alaune-fr"},"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/188813","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/888"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=188813"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/188813\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/188815"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=188813"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=188813"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/middleeasttransparent.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=188813"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}